Дождь и ты

В тот дождливый день Фудзи ехала по пустой дороге, стараясь не думать ни о чём лишнем. Вода стекала по стеклу мутными дорожками, дворники скрипели в такт её усталости. И вдруг у обочины она заметила маленькую фигуру. Похоже на собаку — но не совсем. Существо стояло неподвижно, будто ждало именно её, а в лапах держало зонтик. Оно протянуло его Фудзи с такой странной вежливостью, что женщина невольно прошептала: «Ты… кто такой?»

Оставить его под дождём она не смогла. Дома незнакомец быстро освоился: встряхнул мокрую шерсть, устроился в углу и смотрел так внимательно, словно понимал каждую её мысль. Фудзи назвала его Кими — по-японски это значит «ты». Сначала ей казалось, что перед ней просто необычный питомец: он вилял хвостом, просил еду, забавно следил за её движениями. Но в его тишине было что-то слишком осмысленное, почти человеческое.

Вскоре Кими перестал притворяться обычной собакой. Он начал оставлять записки — короткие, точные, иногда тревожно мудрые. Фудзи читала их и чувствовала, как привычный мир трескается по краям. Кто он? Откуда пришёл? Почему выбрал её? День за днём между ними возникала связь, которую трудно назвать дружбой и невозможно объяснить словами. В этом существе жили память, нежность и тайна, а рядом с ним Фудзи постепенно открывала реальность, о которой раньше даже не подозревала.