Дисквалифицирован по жизни

В 1948 году мрачный писатель, которого в новом мире будут называть просто Сэнсэй, приходит к реке вместе со своей возлюбленной Саччан, чтобы завершить жизнь так, как ему кажется единственно верным: вдвоём, в заранее выбранной трагической точке. Но судьба, будто насмешница с дурным чувством юмора, отнимает у него даже это право. Вместо воды и тишины — рев мотора, удар грузовика и пробуждение в чужой реальности, где смерть почему-то оборачивается не концом, а началом. Фэнтезийный мир встречает его не как потерянного человека, а как избранного героя: эльфийская жрица Аннет объясняет, что таких, как он, призывают из иных миров, чтобы спасать людей от чудовищ и тьмы. Только Сэнсэй меньше всего похож на спасителя. У него жалкие характеристики, слабое тело, чемоданчик с таблетками и одно устойчивое желание — найти место, где наконец можно исчезнуть. Однако чем упорнее он стремится к гибели, тем настойчивее мир подсовывает ему приключения, спутников и чужие судьбы, требующие не пафосного подвига, а внимательного, почти писательского взгляда.

Первой рядом с ним оказывается Аннет — жрица, привыкшая верить в священный порядок призыва и потому совершенно не готовая к человеку, который отказывается быть героем из легенды. Затем к странному путешествию присоединяется Тама, кошкодевушка с бойцовским нравом и собственными тайнами, которую Сэнсэй называет так почти случайно, но это имя прилипает к ней сильнее прежних масок. Позже их путь пересекается с Ниром, сиротой, пытающимся выжить в мире, где громкие рассказы об «иномирцах» могут стоить жизни. Каждый из них ждёт от Сэнсэя чего-то разного: защиты, смысла, ответа, признания. А он, казалось бы, не может дать ничего — только усталую улыбку, болезненную честность и рукописи, в которых чужие страдания становятся историями.

Постепенно выясняется, что этот мир не так прост, как сказка о призванных героях. Иномирцы, однажды явившиеся как надежда, давно стали источником новой беды: получив необычайные способности, многие из них поддались власти, обиде, жадности или пустоте. Победа над прежним злом не принесла мира, потому что спасители сами начали превращаться в чудовищ, а среди них особенно страшатся Падших ангелов — тех, кто переступил грань окончательно. На этом фоне слабость Сэнсэя оказывается обманчивой. Его дар не похож на меч, заклинание или благословение: он видит в людях не набор сил, а сюжет, рану, причину падения. Его способность «Рассказчик» позволяет вытаскивать на свет правду об иных мирах и, возможно, возвращать заблудших туда, откуда они пришли.

Но главная нить, удерживающая Сэнсэя среди живых, — не долг перед королевствами и не благодарность спасённых. Он узнаёт, что Саччан тоже могла попасть в этот мир, и потому его путь становится странным паломничеством человека, который ищет не спасения, а обещанной встречи. Чем дальше он идёт, тем сильнее сталкиваются две правды: его собственное желание исчезнуть и чужая потребность в том, чтобы он остался хотя бы ещё на одну страницу. В этом и рождается особая горечь «Дисквалифицированного по жизни»: здесь комедия идёт рядом с тёмной сказкой, абсурд — с болью, а герой, отвергающий саму роль героя, внезапно оказывается единственным, кто способен понять тех, кого мир уже списал со счёта.