Обычный роман в Цзюлуне

В тесном, влажном, бесконечно живом Цзюлуне прошлое не уходит — оно оседает на стенах, пахнет жареной едой, пылью и дождём. Здесь, среди старых высоток и переулков, где время будто свернуло не туда, работает агентство недвижимости. Рэйко Кудзирай ведёт обычные дела, курит, ест арбуз и всё сильнее тянется к коллеге Хадзимэ Кудо — грубоватому, упрямому, но по-своему заботливому мужчине, который не любит перемены.

Их сближение кажется будничным: разговоры на работе, случайные взгляды, колкие реплики, привычки, которые незаметно становятся дорогими. Но в этом городе даже нежность звучит с эхом. Кудо смотрит на Рэйко так, словно уже знал её раньше, а сама она постепенно замечает трещины в собственной жизни: странные совпадения, чужие воспоминания, следы женщины, которая носила её имя и лицо.

За тихим романом проступает тревожная загадка Цзюлуна — места, где ностальгия становится почти физической силой, а граница между настоящим и подделкой размывается. Рэйко приходится понять, кто она на самом деле: чья-то замена, отражение утраченной любви или человек, способный выбрать себя. И чем ближе она к Кудо, тем больнее вопрос: можно ли полюбить по-настоящему в мире, который сам держится на воспоминаниях?